Superbonito.org

“Aún tenemos tiempo” fue la última frase que me decías en el sueño, aún teníamos tiempo de coger: yo estaba tumbada boca abajo en la cama y tú me estabas bajando los pantalones y los calzones (nunca uso pantalones en la realidad).

Desperté y lo primero que vi fue la luz roja intermitente del reloj que marcaba 0:41 y, aún a sabiendas de que me había ido a dormir después de la una, pensé: “aún tenemos tiempo” todavía era temprano y aún teníamos tiempo de dormir un rato más.

Todo esto pasó en un segundo o menos, en ese momento antes de despertarte del todo, donde las cosas no tienen que tener sentido; cuando me di cuenta de la imposibilidad de despertar antes de la hora en la que me fui a dormir, te pregunté:

¿Qué hora es?

Las 5:45 no sé por qué no sonó el despertador.

(aún no estabas lo suficientemente despierto para pensar en que se había ido la luz mientras dormíamos, pensé)

Es tarde, pero al menos llegaré al trabajo.

Y entonces se me ocurrió ––y te lo dije–– que era gracioso que lo último que había escuchado en sueños era que teníamos tiempo, y lo escuché en el momento en el que ya era tarde y ya no lo teníamos.

Mis recuerdos de mi primer amiga: tenía un perico que decía “¡Héctor! ¡A comeeeer!” y cuando era navidad ponía un nacimiento enorme debajo de la escalera, y el lago era un espejo. Y el techo de la cocina, su papá lo había pintado con rayas de colores como si fuera un arcoiris.

El libro que tenía en la mesita de cama estaba muy desgastado y nunca lo había leído, cada vez que comenzaba a leerlo se dormía, por eso lo tenía ahí, para las noches en las que el sueño no llegaba. Y cuando lo soltaba –ella ya dormida– caía, se doblaba, se maltrataba y parecía haber sido leído muchísimas veces pero ni siquiera una había sido.
Por lo menos se puede decir esto, de algo debe valer el que no es un libro que nunca leyó y además se quedó nuevo en el librero, es un libro que siempre trató de leer y recibió el mismo trato de un libro favorito.

Cuando sueñas algo, si te acuerdas al despertar, puede cambiar la manera en la que amaneces o en la que llevas el día. Recuerdo por ejemplo, un día en que me pelee en mis sueños con un amigo, y cuando llegué a la escuela no tenía ganas de saludarlo ni de hablar con él y me preguntó qué me pasaba y le dije “Estoy enojada contigo porque soñé que estaba enojada contigo”.

Hoy soñé que estaba en una especie de playa, donde no había arena sino piedra volcánica con coral azul pegado –todo era muy azul– estábamos tomando el sol. El agua estaba llena de mujeres que parecían haber salido de un cuadro de Botticelli, con el cuerpo como una pera redonda, sólo que tenían una gran nariz, el cabello oscuro y grandes cejas, como si Botticelli pintara sirenas judías.

Yo nadaba y las veía y llegaba a tierra firme, ahora en una especie de cueva, como una que hay en Park Güell (si has estado ahí, es la que está entrando a la izquierda) y tenía un iphone en la mano, era el iphone de Dayron y y veía sus fotos y me encontraba con un cortometraje que le había hecho yo a mi hermana, prometiéndole que la llevaría al mar. Empezaba con un primer plano de ella que, cuadro por cuadro, se volvía un dibujo impresionista y cuando se alejaba la toma, ella era una sirena feliz que bailaba. Quería mostrárselo por si ya no se acordaba, quería enseñarle que había mantenido mi promesa y ahora estábamos en el mar.

No recuerdo que pasaba, pero recuerdo que era un sueño que quería recordar y, en mi sueño, empezaba a contarles a los que me rodeaban lo que había soñado para no olvidarlo. Les decía: “Primero estábamos en una piedra que tenía coral…”

–Azul– decía Dayron.

–¿Cómo sabes?

 –Balbuceaste “azul” mientras dormías

–Ah, y también sonaba una canción

–Clandestino

–¿Cómo sabes!

–Me acerqué a tu cabeza mientras dormías y podía escucharla sonando.

Les contaba la parte de las sirenas judías y cuando llegaba a la cueva Güell, pero en ese momento ya no estaba en la cueva, estaba en casa de mis abuelos y estaba mi ex jefe y me decía “Necesito un modelo de esta casa” y yo me tiraba de lo alto de una palmera, columpiándome de un lado a otro para ver la casa, después de 3 oscilaciones quería bajar pero no sabía como y acababa estrellándome en la pared, pero ya no era yo, sino un ayudante de mi jefe (hombre por cierto) y tenía dos conejos gordos en mis brazos que habían muerto cuando me había estrellado. Recuerdo haber visto esta escena y haber pensado “¡Si hubiera sido yo Victoria y no el tonto ayudante, no hubieran muerto!” 

Tenía que ir al patio de atrás, porque ya no había mar ni sirenas, sino casa de mis abuelos, y ahora tenía una gallina y un pollito para darme calor, porque a era de noche. El pollito escapaba y corría y no dejaba de hacer ruido y yo temía despertar a todos.

Antes de todo esto, antes de la piedra donde tomaba el sol también, recuerdo que mi hermana se iba a ir a Nueva York sola y yo quería ir con ella pero no podía, y me daba miedo que le pasara algo y yo sabía que ella también tenía miedo.

Recuerdo que quería nadar en el mar con ella pero cuando iba a hacerlo ya había oscurecido.

Desperté sintiendo que había decepcionado a alguien, que le había fallado, y también algo molesta por haber olvidado gran parte del sueño y haber soñado encima otra cosa –como si fuera un vhs– y es que sentirse triste es un vicio si te acostumbras a ello y llegas a sentir placer en sentirte miserable aún cuando no tienes muchas razones, porque siempre hay pequeñas razones: un recuerdo, el miedo a perder algo, el miedo a no tenerlo, un sueño.

–Puedo sentir tu corazón latiendo en mi mano.

–Sí, al parecer mi corazón late muy fuerte.

Era verdad, lo estaba tomando de la mano, pero en cualquier parte del cuerpo que lo tocara podía sentir las palpitaciones: tum. tum. tum. tum. Incluso una vez, en la noche, sentí las vibraciones a través del colchón, ¡su corazón era tan fuerte que lo movía! ese día me acordé de una vez que temí que eso pasara conmigo, una vez que estaba tan nerviosa y mi corazón latía tan rápidamente y tan fuerte que creí que podría mover el colchón y la otra persona se daría cuenta de mi nerviosismo. Pero mi corazón nunca ha sido tan fuerte.

“Nunca he sabido si es bueno o es malo” me dijo.

–Lo voy a preguntar en Yahoo respuestas.

En las casas me gustan los cuartos donde no hay paredes: las ventanas van de techo a suelo y siempre entra el sol.

Y los cuartos hundidos, a nivel del suelo, donde solo se ven los zapatos al pasar.

Me gustan los balcones, llenos de plantas que cuelgan

Y los árboles que se quedan encerrados, y en lugar de cortarlos, les hacen una ventana para que salgan del edificio.

Es divertido ver personas caminando bajo la lluvia porque la necesidad te hace olvidarte de las cosas y tomar el paraguas que encuentras: paraguas destruídos, con un lado caído, hombres con un atuendo perfectamente pensado sosteniendo un paraguas floreado que evidentemente no estaba planeado, o con las orillas plisadas; los clásicos negros (casi siempre descompuestos), los que regalan los bancos, los abombados, los transparentes.

Cuando llueve, todos abren sus paraguas y sabemos si estaban preparados para el momento o están improvisando

Los que combinan con otros accesorios y jamás lo hubiéramos sabido si no fuera por la lluvia, los que misteriosamente mantienen cerrados y en la mano, mientras caminan así bajo el agua; sudaderas o bufandas en la cabeza, bolsas de plástico también; los que son de doble techo para que el aire pueda salir por en medio y no se te voltee; las personas que no saben cubrirse y se mojan toda la espalda. Después de un rato, el paraguas es solo una ilusión de sequedad: tu espalda, tus pies y tus piernas están mojadas, solo la cabeza no.

Los que ya mojados, caminan lento con la conciencia y resignación de haber perdido la carrera contra el agua, ya sin ninguna urgencia o prisa, mirando a su alrededor casi en un estado de contemplación, fuera del resto de la humanidad que camina apresurada: eres el único que está ahí en ese momento, todos los demás están en trayectoria y por lo mismo no existen, su cabeza está andando entre punto A y punto B y ellos están pensando en llegar a ese otro lugar. Cuando caminas mojado por la lluvia ya no estás pensando en refugiarte, si vas acompañado seguro comienzas a reír o rien cuando llegan a casa o cuando lo recuerdan unos días después.

¿Te acuerdas una vez en Coyoacán, que habíamos ido a sacar fotos, y llovía tan fuerte que el agua empezó a atravesar la tela? seguíamos sosteniendo el paraguas y ya no sabíamos si nos mojábamos más adentro o afuera de él.